extrait du roman
la longue portée

de E-Efge Lamothe

En choisissant 1'Hotel de la Licorne, j'avais pleinement conscience de me
faire du mal. Je n'ai plus conscience que de cela. Ce n'est pas son absence qui me
pése tant : elle m'est depuis longtemps devenue familiere. La douleur faisandée
que le cognac ravive chaque fois, je n'arrive plus a mettre le doigt dessus... C'est
peut-étre bien, justement, la fagcon malhonnéte qu'elle a toujours, apres toutes ces
années, de s'imposer par son absence. Je suis assis pres du bar, sur le siege
habituellement réservé aux éponges. J'ai une vue imprenable sur 1'abime qui
s'ouvre sous mes pieds. Le barman me connait bien, un avantage stratégique sur
lequel je peux compter. Il sait ce que je bois, il s'adapte & mon rythme de
croisiére, il est conscient des risques et surtout, il respecte la consigne : ne jamais
m'adresser la parole apres le quatriéme service. David est un homme sage et bon,
mais au péril de son ame, il risque quand méme quelques répliques :

— Ca fait un bail qu’on ne vous a pas vu par ici !

— Si vous étes venu pour voir le patron, va falloir étre patient. Il ne vient
presque jamais. Et a I'aube encore. 11 vide la caisse et il disparait. Un vrai courant
d’air.

Cette entrée en matiére lui permet de se rapprocher un peu. Il appuie son

ventre flasque sur le comptoir et se penche :



— Vous le connaissez, vous, ce type ? Ne vous retournez pas. Il est entré
une minute apres vous et il se tient planqué dans le coin, pres de la fenétre. C’est
la premiere fois que je le vois. Sacrée téte !

Pas la peine de m’inquiéter. C'est stirement l'Iranien de la “ Terrasse
Ulysse ”, le type a l'accent indéfinissable qui m’a remis, comme convenu, le
pistolet Beretta 9mm semi-automatique et le sac de poudre. Les rétrovirus sont
en général plus discrets que ces types. Cette fois, un léger froncement des
sourcils suffit. David n’est pas télépathe, mais il a I'oreille musicienne. David est
un homme sage et bon. Il se décide enfin a fermer sa grande gueule et il me sert
un autre verre.

Les ballons de cognac défilent rituellement du comptoir a mes lévres. Je
m'exécute de main de maitre et je m'émerveille de la chaleur corrosive qui
enveloppe ma gorge et mes poumons. Je m’impatiente. Je n’aspire plus qu’a ce
seuil critique de la perte d'identité, ce moment divin, lorsque le flux de mes
pensées devient impersonnel et distant. La, en ce jardin si discret, il m'est permis
de respirer un peu. Les visages familiers paradent en moi malgré tout, mais par
bonheur — en cet instant si précaire — ils se taisent.

Dans un moment pareil, je devine ce qu'elle ne dirait pas. Elle resterait 1a,
appuyée sur un coude, son regard d'écureuil planté sur ma nuque et elle ne dirait
pas: “Je t'avais averti mais tu ne m'écoutes jamais ”. Pas un traitre mot. Je
griffonne quelques phrases sur un bout de papier que je glisse subrepticement
dans la main de David.

— Pour le patron. Tu le lui laisses dans la caisse, il comprendra.

Je siffle un dernier cognac, me leve comme une béte de cirque
admirablement bien dressée et fais un effort considérable pour marcher jusqu'a
la réception de 1'hotel. Tres dignement. Trés str de moi. La fille rousse de la
réception me sourit. Une nouvelle employée, visiblement, sans quoi elle ne se
donnerait pas toute cette peine. Elle ne se doute pas des convulsions évitées de
justesse, mais note 1’aplomb de mon maintien de pseudo-quadragénaire tout

juste éméché.



— Bonsoir mademoiselle, je voudrais une chambre pour la nuit. La chambre
22, si c'est possible.

Des taches de rousseur, elle doit en avoir sur tout le corps... Elle consulte
l'ordinateur et se compose un sourire de circonstance, plutdt mievre, pour
m’annoncer la catastrophe :

— Malheureusement, la chambre 22 n'est pas disponible, monsieur, je peux

vous offrir la chambre 20 qui se trouve juste a coté, cette chambre vous

conviendrait-elle ?

Pourquoi diable faut-il que les gens insistent toujours pour penser a votre place ? Je
veux la 22, pauvre idiote, c'est celle-la que je veux, qu'est-ce que ¢a peut bien me foutre
que la 20 soit disponible, quelle putain de différence ¢a peut faire que tu me cases dans la
20, la 7 ou la 19 ? Du moment que la chambre 22 n'est pas libre, ¢a fout tout en I'air, tu
comprends ¢a, poil de carotte ? Je me moque de savoir si tu vas me donner la chambre qui
se trouve juste a coté de la 22, elle peut étre a I'autre bout du couloir, au dernier étage ou
dans un putain d'hotel de I'autre coté de la rue ou a I'autre bout de la ville... Si ce n'est
pas la chambre 22, c'est de la merde en boite. Bon sang ! C'est si difficile que ¢a a
comprendre ?

— La chambre 20 fera tres bien l'affaire, merci mademoiselle, dis-je en lui
tendant ma carte de crédit d'un air affable.

— Je fais monter vos bagages, monsieur Godin ?

— Pas de bagages... Non... Je n'ai pas de bagages.

Je n'ai qu'une serviette noire, je la serre contre mon flanc comme si ma vie
en dépendait.

— Merci mademoiselle.

L’Iranien ne m’a pas suivi. Manquerait plus que ¢a ! Je m'inquiete surtout
des autres. Ils ont promis de ne pas lacher les Iraniens d’une semelle. S'il fallait
que... Une pensée absurde de plus ou de moins... Je la chasse de mon esprit
tandis que je monte l'escalier menant a ma chambre. Peine perdue : elle revient a

la charge alors que je referme la porte derriere moi. Je n'allume pas. Je marche



jusqu'a la fenétre et risque un coup d'ceil dehors. Personne. Ca me rassure un
peu : ils savent y faire, ils se cachent, c'est évident. Ils me suivent probablement
depuis 'apres-midi, depuis mon rendez-vous a la “ Terrasse Ulysse ”. IIs sont la.
IIs sont payés pour faire ce job ingrat, pour rester cachés des nuits entiéres a épier
de pauvres bougres comme moi. Des nuits entiéres... Ca me fait réver ! Mais ils
n’interviennent jamais, ce n'est pas de leur ressort d'intervenir. Le moment venu,
les autres interviennent, les autres passent a l'action, pas eux. Ceux-la ne
représentent somme toute que du menu fretin. Ils se les gelent toute la nuit en
feuilletant des revues porno. Au fond, ils se foutent pas mal de savoir lequel des
deux va descendre l'autre, pourvu qu’au petit matin il y ait quelque chose a
mettre dans le rapport.

Je ferme les rideaux et j'allume la lampe, la plus petite, celle qui se trouve
pres du lit. La chambre ressemble en tout point a celle de mes souvenirs. Mes
souvenirs cannibales. Mes cathédrales désertées.

Ce pourrait aussi bien étre la 22 ; qu'est-ce qu'on s'en branle qu'elle porte le
numéro 20. Pour nous, c'est la 22, ce sera toujours la 22. Conforme : le lit, les
draps frais sous 1'édredon bleu ciel, la commode blanche sans style, le miroir ce
géneur, la télévision, la table et les deux chaises de cuirette, le fauteuil noir, en
cuirette lui aussi, dans lequel je me laisse choir. Les murs blancs ont quelque
chose de monacal...

L'Hé6tel de la Licorne, chambre 22. C'est bien la bonne chambre, aucun
doute possible. La Nouvelle Jérusalem. Le Saint-des-saints. Pourquoi étre revenu
ici? Sans doute parce que le centre du monde, immuable par essence, voit
chaque jour s’engouffrer des millions de vies humaines et qu’il ne s’en réjouit pas
davantage qu’il ne s’en afflige. Nul ne saurait comprendre son monde sans en
investir le centre. Le coeur de la déflagration. Nous dirons I'épicentre, a défaut
d’un terme plus adéquat. Et pourquoi ce retour aux sources ? On dit que les
meurtriers reviennent toujours sur le lieu du crime. Rien de plus absurde. On
oublie que c’est la profanation des lieux saints qui motive le meurtre, non

I'inverse. C'est-a-dire qu’il ne saurait étre question de meurtre. L'Histoire Sainte



ne retiendra que les sacrifices expiatoires. Nous nous employons sans relache et
avec zeéle a calmer la juste colere des dieux.

Rappelle-toi, Nadia, ¢a n'a pas tellement changé. Apreés toutes ces années...
Oui, bien str, ils ont tout rénové ; ils ont méme construit une annexe. Je sais,
l'agrandissement le défigure un peu, notre Chateau, et le jardin a cédé sa place a
un immonde parking asphalté; mais regarde: ils ont conservé l'allée de
peupliers et le vieil orme est toujours 1a. Quant a ce nom, Hoétel de la Licorne... A
croire qu'ils ont retrouvé tes peintures au grenier! C'est rigoureusement
impossible, je sais. ]’ai tout mis au feu, bien stir, comme tu l'aurais fait toi-méme.
Les paysages fabuleux du Murgen, la Porte du Soleil, les jardins de Ziph, les
plaines d'Ulru, le Pays de 1'Etoile, les portraits et les croquis, les fusains, les
aquarelles : tout a bralé. Une sorte de rituel insensé. Je cherchais sans doute a
expier mon incrédulité, mon manque de foi, aurais-tu dis ! C'est ¢a, oui. Pour qui
se sait coupable par omission, il n'y a pas d'issue, aucune forme de rachat
possible.

Tu t'es jetée sur le lit, les bras en croix, feignant une lassitude de derniere
minute. Tu m'as souri, tendant les bras, imbue d’une confiance inaltérable. Tant
de simplicité, de naturel. Tout cela a-t-il réellement lieu ? Je ne me sens pas la
force d'en douter. Je te pardonne tout. Tout, Nadia. L'illusion de ton absence, si
palpable il y a deux minutes a peine, se dissipe en méme temps que la brilure
réconfortante du dernier alcool. Te voila encore, fidéle émerveilleuse, dans toute
ta grace et ta lubricité d'écoliere ! Je pose ma serviette sur la table, I'ouvre, en
extirpe le Beretta, en apprécie la densité. Quelque chose d'aussi lourd ne peut pas
étre une illusion. C'est rassurant : le contact métallique, la froide configuration.

O1i ai-je fourré le sac de poudre ?

Je mets d’abord la main sur le cube de hasch que je me suis procuré ce
matin. Heureux présage. Tout a commencé avec l'achat de ce cube de hasch brun,
lisse. Une odeur qui évoque des retrouvailles: une amie depuis longtemps
perdue de vue, une amie dont j'aurais tout oubli¢, dont j'aurais méme oublié

qu'elle a existé quelque part en moi, qu'elle a traversé ma vie comme un météore.



J'aime la comparaison. Je l'apercois au détour d'un boulevard et la mémoire me
revient : sa voix, ses regards si soutenus, sa fagon de bouger, de croiser les
jambes. Tout me revient comme au claquement de doigts a la fin d'une séance
d'hypnose, et I'on se souvient du moindre détail.

Bon sang ! Ou est ce damné sac de poudre ?

Pas de panique, il est forcément quelque part.

Avec la coke, c'est différent. La coke n'a rien d'une amie. La coke est un
sublime petit potentat, un merveilleux petit despote.

Le sac est 13, bien en évidence, dans la serviette ouverte sur la table. Est-ce
de la bolivienne ou de la péruvienne ? Je m'en moque a peu pres autant que de
I'angle de rentrée dans I'atmosphere de la navette spatiale.

Ne pas y toucher. Pas encore. Attendre le plus longtemps possible. Si je
commence maintenant, je n'y arriverai pas. Attendre. Attendre au-dela de
I'extréme limite de la résistance la plus farouche, c'est le prix a payer. La présence
du sac de poudre a, pour l'instant, un effet prodigieusement sécurisant. Ca ne
durera pas.

La coke est un dieu jaloux.

Rien au monde n'éveille en moi de sentiments aussi contradictoires et
extrémes : attirance et dégott, plaisir et déplaisir, volupté et accablement,
puissance et vulnérabilité.

La suite du Plan s'impose lentement comme une évidence. Bien que rien ne
me plaise dans ce Plan élaboré par moi seul, je me sens condamné a m'y plier
jusqu'au bout. Le Plan, une fois congu et mis en marche, affirme sa suprématie.
Le Plan est totalitaire par essence. Mes choix, une fois agencés, planifiés,
orchestrés, s'animent d'une volonté propre, se détachent de moi et m'imposent
leurs lois, celles du Plan. Le Plan me prend en charge, il suffit de m'y conformer ;
ainsi seulement puis-je prétendre a cette liberté intérieure a laquelle j'aspire. C'est
le Plan, désormais, qui porte ma croix, assume ce réve éteint, ma vie, cette

illusion tenace, jusqu'a son dénouement.



J'ouvre le cabinet a boisson pour procéder a l'inventaire de son contenu :
vingt-quatre bouteilles miniatures me dévisagent. En principe, il y a la
suffisamment de cognac, de scotch, de gin, de rhum et de Dieu sait quelle autre
ambroisie pour me permettre d'effectuer la traversée de cette nuit mémorable
sans avoir a toucher terre.

C'est parti. J'avale le cube de hasch et me verse un cognac. Ca fera passer le
hasch mais pas mon mal...

Elle me regarde bien en face, assise dans le fauteuil, les jambes relevées,
appuyant la téte sur ses genoux, sa chevelure lui masque la moitié du visage. Tu
avais ce regard-la, de folle radieuse, chaque fois que tu parlais des Enfants-
Lumieére.

Il y aura Lithuriél, le Feldéi, et son chat, Balthasi. Les Nomrags : Aram et Miara,
qui gardent leurs troupeaux de moutons dans la plaine d'Ulru. Le Sage, Largo-Yol, le
Gardien du mystérieux Libril. Les Daphnis : Moo, Louban et Swani qui parcourent les
mers d dos de dauphins. Les Migrils, Noiod et Ménisha, aux ailes d'or, aux yeux de
jade...

Tu m'as bien intoxiqué avec ces réves idiots ! J'aurais dt savoir qu'on ne se
débarrasse pas facilement de semblable cargaison de réves.

Il'y aura Lithuriél le Feldéi et son chat Balthasi...

Je reste 13, le verre a la main, récitant cette litanie dérisoire, forte du poids
immense que confére le bonheur aux illusions les plus vaines, aux fantaisies les
plus laches.

Il'y aura Lithuriél le Feldéi et son chat Balthasi. Les Nomrags, Aram et Miara, qui
gardent les troupeaux dans la plaine d'Ulru...

Elle me regarde bien en face et me défie d'oublier.

Je contrdle la situation. Le Plan est parfait, il me libérera de ce délire puéril
et incessant. Je reviens vers la table et m'empare du Beretta.

Je fais d'abord sauter le bridge bolt, puis je dispose les piéces en éventail sur
la table: le bloc, le ressort, le percuteur. Quelle stupéfiante simplicité! Le

chargeur glisse dans ma main, docile. Le Plan est formel : il s’agit d’étre prét a



faire face a toute éventualité. Il suffit de si peu pour vous bousiller le plus parfait
des plans. Si I'Iranien repére les flics, bon vent! On l'aura dans le cul. Ces
oiseaux-la s’effarouchent au moindre bruissement.

Le Beretta, lui au moins, ne se fait pas d’illusion sur le dénouement. Je peux
compter sur son impartialité. Voila une bonne chose de faite.

Elle s’est assise sur le lit et affiche un petit air buté, menton en avant, front
légerement plissé, levres serrées. Elle s'imagine peut-étre qu'un miracle pourrait
encore sauver la mise, que 'apparition d'un Enfant-Lumiére ou de je ne sais
quelle autre créature sortie tout droit de son esprit psychotique me convaincrait
de renoncer a la venger. Aussi, mieux que personne, Nadia sait qu'il m'en cotite

d'écrire a Simon.

k&%

Mon fils.

Deux mots difficiles pour moi. Les plus difficiles de tous. Suffit que je les écrive
pour me sentir déchet, vieille croiite sentimentale. Deux mots qui semblent me
condamner a une irréductible bétise. Mon fils... Lorsque tu liras ceci, j'aurai peut-étre
rejoint ta mére. Nous tdcherons, cette fois, d'étre heureux. Supréme licheté.

Tu nous en voudras. Oui. C'est dans I'ordre des choses. Mais tu auras lu ceci. Tu
ne seras pas pressé de nous hair. Tu prendras le temps qu'il faut. Et il en faut crois-moi.
On n'improvise pas la haine de ses géniteurs, il faut savoir la cultiver. Tes géniteurs.
Voila enfin un mot qui me plait bien. Plus juste. Plus fidele a la réalité. C'est nouveau
pour moi, ce souci de demeurer fidéle a une réalité. N'importe laquelle.

Tu auras lu ceci. C'est dire que ta haine n'en sera que plus vive et plus lucide. Se
sentir dévoré par une haine sournoise dont I'objet véritable se dérobe a notre conscience et
dont on demeure inexorablement le jouet pathétique et absurde, c'est bien le pire
esclavage qu'on puisse imaginer.

Je ne sais déja plus tres bien comment je vais m'y prendre pour aller jusqu'au

bout ; moi qui avant aujourd'hui ne suis jamais allé au bout de rien. Tu es sans aucun



doute ce que j'ai fait de mieux dans ma vie. C'est une pensée navrante au fond ; quand je
songe que ma contribution a été plus que modeste. Bien que nécessaire, oui.

Je ne me souviens méme pas de ma premiere ligne de coke, Simon. Je sais seulement
que la premiere ligne n'a jamais suffi. Il m'en fallait tout de suite une autre et une autre
et encore une; puis il me les fallait doubles, triples. Combien d'années n'ai-je vécu que
pour payer mes dettes de coke et m'en créer de nouvelles ? Je n'ai jamais eu assez de cash
pour me taper autant de poudre que je l'aurais voulu. Tu ne trouves pas ¢a risible ? Au
fond, je dois la vie au fait de n’avoir jamais été tellement friqué. A ma phobie des aiguilles
aussi. Méme mon dealer ne comprenait pas pourquoi je persistais a sniffer cette saloperie.
“Tu n'as jamais pensé a te la shooter ? Ca te coiiterait moins cher ! ” qu'il disait. I
n'avait pas tort. Criss que la poudre me faisait badtriper, Simon | Ca commencgait avant
méme que j'arrive chez mon dealer. La plupart du temps, le gars n’était pas chez lui. Sa
vieille mere me la fourguait, ma dope. Un petit bout de femme toute suintante et plissée
qui réussissait a4 me faire pisser dans mes culottes rien qu'en me regardant de travers
quand je n’avais pas assez de cash ou que j'étais en retard dans mes paiements. Elle
savait sourire aussi, la vieille salope | Tu lui aurais donné le paradis sans confession
quand elle prenait ses airs de grand-maman gateau. Un cceur d'or. Je n'avais pas a m'en
plaindre. Elle avait la meilleure poudre du quartier. Rien a voir avec la purée chimique
salement laxative qu'on trouve dans la plupart des bars de la ville. Tu n'as pas idée de
I'abjection dans laquelle la Dame Blanche nous jette en moins de deux, nous ses adeptes,
sa chair et son sang. Elle nous paralyse aussi efficacement que le cobra sa proie. L'esprit
se résorbe en Elle si parfaitement, se ratatine, se sclérose jusqu'a I'hébétude protozoaire.
Les grandes pestes, le choléra, les famines ne furent, somme toute, qu'un prélude a ce
fléau de magnitude inabordable, infinie.

Pourquoi une thérapie ? La quéte thérapeutique avait-elle un sens ? La seule
motivation, au début, avait été que ¢a s'arréte. Ce n'était pas méme la décision de vivre,
pas encore, simplement... je ne voulais plus... c'était le refus de descendre plus bas sur la
pente du suicide a petit feu. Pas vivre. Ni mourir. Que ¢a s'arréte, c'est tout. Demande
de sursis. Et puis le juge ne m’a pas donné le choix. C'était ¢a : six mois de thérapie ou

deux ans moins un jour en cabane. N importe quel poireau aurait choisi la désintox.



Il y avait toi, bien siir. Je ne voulais pas que tu assistes a ¢a. Tu grandissais,
canaille | Il m'était de plus en plus difficile de te berner. Il t'arrivait d'interrompre tes
jeux d'enfant. Tu t'approchais de moi, de moi ou de ce qui restait de moi, abruti par la
dope, enfoncé dans un fauteuil, blanc comme un drap, les yeux injectés de sang. Tu
posais doucement ta menotte sur mon bras, me regardais d'un air grave et tu demandais :

— Tu te sens pas bien, papa ?

— Papa est fatigué...

Tu me tirais gentiment par la manche en disant :

— Viens te coucher papa. Viens coucher dans ton lit, t'es fatiqué, faut que tu te
reposes.

J'en ai bavé avec toi. Il n'y a rien de plus déchirant que le sourire inquiet d'un
enfant de trois ans. |'essayais bien de te rassurer. |'y parvenais. De moins en moins bien.
Jusqu'a 1'arrivée de cette travailleuse sociale, fourmi ouvriere de la norme et de
I'ingérence institutionnalisée. Une garce. Et tu lui as tapé dans I'ceil, mon salaud. Avec
elle, ca n'a pas trainé. Elle savait tirer les ficelles.

J'ai déja dit qu'il m'est difficile d'aller jusqu'au bout. C'est un peu comme de se
mettre en route et d'oublier en chemin ou I'on avait décidé d'aller. A partir de la, deux
possibilités s'offrent au voyageur amnésique : profiter de la promenade et vagabonder
jusqu'a ce que la mémoire lui revienne (ou jusqu'a I'écceurement — personne ne lui en
tiendra rigueur) ou bien s'asseoir au beau milieu de la route et attendre. On trouve
toujours un certain réconfort a se savoir perdu. On sent si bien que c'est alors et alors
seulement que commence le vrai voyage.

Je n'ose méme pas relire les feuillets qui s’accumulent. Quelque chose d'irréparable
dans ['ordonnance des mots. Je sais, j'ai menti, autant le dire maintenant. Ment-on
lorsqu'on ne dit pas toute la vérité ? Mensonge en blanc. Si ce n'était que cela je pourrais
rattraper au vol quelques vérités et te les offrir ainsi, te les coucher noir sur blanc. Vérité
sur mensonge. Promiscuité des illusions.

D'accord, je suis toxicomane.

Voila, du reste, une vérité que je peux te lancer a la figure sans crainte de me
parjurer.

Je suis toxicomane et je le reste.

10



C'est comme ca.

Ici, la tentation est grande de te gaver de lieux communs. Je pourrais te raconter les
affres de ma déchéance ou mieux encore, te narrer dans le détail le miracle de ma
réhabilitation.

Dés le premier jour, j'ai envisagé le silence comme une forme possible de
rédemption facile, improvisée. Puis je me suis mis en téte de tenir un journal de thérapie,
(entreprise aussi vaine que la thérapie elle-méme, sinon davantage) dans l'intention de te
transmettre, si possible, quelque relent de cette sagesse convoitée au péril de mes cheres
illusions.

C'était la premiere thérapie de la derniere chance. 1l y en a eu d’autres, j'ai arrété de
compter. A quoi bon. C'est toujours la méme bouillie. ]'ai eu tout le temps de ressasser
ma lamentable petite biographie. On ne m'y reprendra plus.

J'ai conservé ces pages; je te les livre en pdture dans I'espoir qu'elles te
consoleront. De quoi ? Peut-étre de ne pas avoir connu ton pere. Peut-étre afin de te
permettre de mesurer la chance que tu as de ne pas le connaitre. A toi de choisir. Tu seras
seul juge.

(..)
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