extrait du roman

la tierce personne

de Eerge Lamothe

J'ai tout vu, j'y étais. C'est le jour ot je devins aveugle.

Cette nuit-1a, des qu'on a eu annoncé la découverte des corps, j'ai su que
¢a n'arréterait plus jamais. J'allais devoir rendre des comptes. Vivre avec cette
grande flaque de lumiere morte au milieu de mon ame désertique et veule.

Certains ont estimé qu’on ne pouvait pas prévoir. Je réponds qu’on aurait
pu, quon aurait di prévoir; que prévoir aurait permis, sinon d’éviter ce
désastre, du moins d’en apprécier tout le potentiel de bénédictions et de chaos.

J'avais tout prévu, moi. De la prévoyance a la clairvoyance, il n'y a qu'un
pas vite franchi. Et puisque c’est de cela qu’on m’accuse, je compte bien me
défendre avec la derniére énergie. Pas pour moi. J'ai déja fait les manchettes. Et je
suis, comme on dit si bien dans le métier, victime de surexposition médiatique.
Pour ceux qui sont tombés cette nuit-la, pour leurs yeux demeurés ouverts,
j emploierai le peu de temps qu’il me reste. Pour mon frére Luc et la femme qu’il
a aimée. Nadia, la mere-enfant. Pour Simon, leur fils. Les autres aussi, qui ne
I’ont jamais vue venir. La pérennité du massacre.

Rien n’est aussi simple qu’on I'a laissé entendre. Les événements sont sans
doute bien trop récents pour que nous puissions en saisir toute la portée. On a le
nez collé la-dessus comme des gamins qui baveraient d’envie devant la vitrine
d’un grand magasin de jouets. Jignore ce que l'on retiendra de tout ceci. Peut-

étre pas grand-chose, sans doute pas I'essentiel. On ira au plus simple, justement.



N’est-ce pas cela, la fonction du mythe ? Tout simplifier, jusqu’a évacuer le sens
profond des choses. On reproduira cette image d’elle a des millions
d’exemplaires. Elle circule sans doute en ce moment méme sur la Grande Toile.
Oui. Peut-étre I'hémorragie a-t-elle commencé. Peut-étre sommes-nous déja, sans
le savoir, en marche vers une terre totale...

Croyez-moi, vous ne sauriez comprendre ce qui s’est réellement produit
cette nuit-la dans la chambre 22 de I'hotel de la Licorne a moins de vous
familiariser avec les tenants et aboutissants de cette tragédie. Il faut mourir dans
les formes; le roi 'ordonne et les convenances l'exigent. C’est I'expression
consacreée.

Mais je brile les étapes, vous avez raison. Oui. Reprenons. Depuis la toute
premiere erreur d’aiguillage.

Rien ne garantit la sincérité du sujet. Les apparences sont contre lui. Pas
spécialement contre lui, mais enfin... Les apparences valent ce qu’elles veulent. Elles
volent ce qu’elles voilent.

Mathieu Arbour ne déclinera pas son identité. En vérité, il suffoque dans la piéce
exigué, semble a tout moment sur le point de s’évanouir et s’obstine malgré tout a garder
sa veste. Ce refus de se mettre a 'aise, de s’accorder un minimum de confort, témoigne
sans doute en sa faveur : le sujet tient a ce que l'on sache qu'il conserve un certain sens
du décorum. Pour l'instant, il a consenti a dénouer sa cravate. Dans les circonstances, il
faut interpréter ce geste comme une preuve de bonne volonté.

La piece ne semble pas pouvoir contenir autre chose : le sujet, la chaise sur laquelle
il transpire et la table (facultative, la table — mais y trone peut-étre un cendrier
débordant d'un immonde mélange de mégots mal éteints, de cendre et de chewing-gums).
Cette piece pourrait étre située n’importe otl, n’avoir ni porte ni fenétre, personne n'y
trouverait jamais rien d redire. Le miroir sans tain qui permet d’observer le sujet en toute
quiétude, ne nous est d’aucune utilité. Allons plus loin : il serait indécent d’imaginer que

le sujet a quelque chose a cacher. Sa sincérité n’a jamais été mise en doute ; bien que rien



ni personne en ce monde ou dans I’autre ne nous la garantisse (le sujet lui-méme moins
que quiconque), nous avons choisi de le croire parce qu’il est ici de son propre chef.

Non seulement savons-nous d’expérience que les apparences sont trompeuses,
mais nous postulons que les plus trompeuses s’avérent souvent les plus profitables. Le
sujet n'est pas né de la derniere pluie : il sait que notre principale activité consiste
justement a mettre les apparences a profit. Cela explique peut-étre, en partie du moins,
ses réticences.

Le sujet, Mathieu Arbour, n’en a cure ; mais son intuition le trompe rarement. Il
sait que 'enflure atteindra sous peu des proportions planétaires. La guerre des mondes ne
le concerne pas. « Nous finirons tous sous verre, joyeusement éthérés », songe-t-il, mais
cette pensée ne le trouble pas davantage que l'inquiétante réverbération de son récit sur
les murs de sa cellule. Sa vie est derriere lui et rien de ce qu’il pourrait raconter ne suffira
a le disculper. Mathieu Arbour a déja dressé l'inventaire de ce qu’il ne pouvait révéler,
que ce soit par pudeur ou dans la crainte de représailles. Apres avoir mené cette tiche a
bien, il a compris qu’il avait sous les yeux la liste exhaustive de ses tabous personnels et

intimes. Il commencerait donc par la.
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Ma disparition n’a pas fait tellement de bruit. Elle a été constatée le 15
aoGt dernier. A midi, tres précisément. La déclaration de ma femme porte méme
un numéro de dossier. Lequel, dites-vous ? J’avoue ne pas l'avoir noté. Je ferai
attention la prochaine fois. Il ne faut pas vous formaliser. Je ne suis pas
contrariant. Tout le monde le dit.

Qui a peur d"une pantoufle ?

Qui ne se retrouve pas, au moins une fois dans sa vie, mal a 1’aise en face
de soi ? Incapable de réagir ? Qui n’a pas, un matin devant son miroir, trouvé la
ressemblance douteuse ? Suspecte ? Qui n’a jamais envisagé de disparaitre, en

moins de temps qu’il n’en faut pour cligner des yeux en plein soleil de midi, de



disparaitre une fois pour toutes, en pleine clarté ? Oui, la poursuite dun réve
aussi modeste appelait 'aveuglement, le commandait. Dans un monde ou la
généreuse abondance de lumiere me destinait a I'invasion des silences les plus
trompeurs, je pressentais déja tous les recommencements. Possibles et
inévitables.

Ou en étais-je ?

Ma disparition. Oui. Eh bien non! Elle n’a pas fait tellement de bruit !
Mais ca aussi, ¢a pourrait changer.

Je suis un homme rangé.

RANGE, adj. 1. Bataille rangée. 2. Qui meéne une vie réguliere, réglée, sans
exces ; qui a une bonne conduite. Sérieux.

RANGEE, n.f., Suite (de choses ou de personnes) disposée cote a cote, de
front sur une méme ligne.

J'ai mené cette bataille rangée. J'arrivais au bureau, tous les matins, une
heure avant mes employés. J'avais pour les retardataires le regard froid d'un
Grand Inquisiteur et un commentaire cinglant, toujours le méme : « Vous n’étes
pas sans savoir que cela sera retenu sur votre cheque de paye.» Aussi ai-je
toujours considéré 1’absentéisme comme un crime de lese-majesté. Moi qui n’ai
jamais manqué un jour de travail en vingt ans (je fais exception du jour ot I'on
m’a opéré pour l'appendicite), comment aurais-je pu comprendre qu’'en ne se
présentant pas au travail un vendredi sur trois, R. me fournissait la seule preuve
possible de son bon sens.

Notre firme s’occupe de manutention et d’emballage. Je suis directeur de
production. Voila un travail tout aussi sérieux que considérable. Nous
manutentionnons et emballons de tout. Vraiment. Ca va des magazines pornos a
la Gazette officielle de I’ Assemblée Nationale, en passant par les livres de recettes, les
almanachs populaires et les romans-fleuves. Une culture de I'emballage sous

vide.



J'emploie une centaine de travailleurs. Cinquante d’entre eux ont le statut
d’employés salariés. Les autres sont des personnes a capacités physiques ou
intellectuelles restreintes.

C’est ¢a. Des handicapés.

Ceux-la sont subventionnés.

Oui. Par I'Etat.

Quelque part au sein de I’administration publique, on a di se dire : « S'il
faut absolument les payer, aussi bien que ca profite a quelqu'un. » Alors, c’est
nous qui en bénéficions ! Encore qu’il y ait des cas lourds. Ceux-la, nous ne
saurions les exploiter. Nous les parquons dans un coin de "'usine comme nous le
ferions d’un lot de pieces défectueuses. Je m’en passerais bien, mais il faut, n’est-
ce pas, se donner bonne figure. De toute fagon, les cas lourds ne cotitent pas un
radis a l'entreprise et pendant qu’ils sont chez moi, ils n’encombrent pas les
corridors des hopitaux. D’autant que, pour chaque cas lourd, on m’octroie cinq
ou six handicapés légers. Je vous explique. Avec les agents du ministere, nous
avons convenu d'une stratégie: du give and take cela s’appelle. Une saine et
performante réciprocité. Chaque fois qu’ils nous fourguent une demi-douzaine
de handicapés légers (tenez : du moment qu’ils ont I'usage d’un bras — ne serait-
ce qu'un — ou qu’ils ne bavent pas sur leur pantalon en émettant des gnian-
gnian révélateurs d'un délabrement cérébral certain, nous considérons qu’il
s’agit de cas légers ; vous voyez que nous ne sommes guére pointilleux), chaque
fois, donc, qu’ils nous en livrent une fournée, je me fais un devoir d’accueillir
sans trop rechigner un cas plus lourd, comme ce quadraplégique aveugle ou C.
que la nature a voulu totalement sourd et débile profond. Give and take. Un
échange de bons procédés, voila tout. Bien str, ces regles-la ne sont écrites nulle
part. Vous éplucheriez en vain les dix mille pages de réglementations
entreposées au ministére sans jamais rien trouver qui ressemble a ¢a, pas méme
un aveu d’intention, rien. Nous nous arrangeons entre nous. Les agents du

ministere sont beaux joueurs ; et nous savons, de notre coté, qu’il ne faut jamais



mordre la main qui nous nourrit. Mine de rien, c’est une mine d’or, le travail
adapté! Les subventions permettent a notre entreprise sans but lucratif
d’engranger, chaque année, des surplus d’environ cinq cent mille dollars.

Tout ca peut vous paraitre horrible, mais je vous assure que personne ne
s’en plaint. Ni les estropiés, ni les débiles, ni les agents du ministere et surtout
pas nous, leurs bienfaiteurs.

Ou cela nous mene-t-il ? Je vous le demande. Non, je veux parler de ce bas
monde. A quel abaissement pouvons-nous encore soumettre nos semblables ?
Avec un peu d’imagination. Que nous reste-t-il a profaner, avilir, souiller,
écraser, bafouer ? L'enfance, peut-étre ? Encore que... Non. Méme ¢a, on arrive a
le faire assez convenablement. Et de mieux en mieux. Je sais bien que ni vous ni
moi ne saurions y mettre un terme. Mais cela a-t-il vraiment commencé avec
Cain ? Ce pauvre bougre devait déja suivre I'exemple de quelqu'un. D’Adam,
son pere ? De Dieu lui-méme ? On ne me fera jamais avaler qu’il a trouvé ca tout
seul ! Le serpent n’avait déja plus toute sa téte et Eve disparait des la fin du
premier acte. A croire que le role de la Vivante, dans cette création, se limitait a
engendrer dans la douleur cette espece de brute fratricide.

Comprenez-moi bien! Je dis simplement qu’il s’agit d'un terrible
malentendu que deux mille ans de christianisme n’ont cessé d’aggraver. Cain
continue d’errer dans le désert. Tout chatiment, toute possibilité d’expier lui ont
été dérobés. Vous croyez qu’il s’en tire a bon compte ! Oubliez-vous qu’une
marque au milieu du front prévient toute sympathie a son égard ! Par décret de

I’ Auguste.

kxa

Moi ? Ou allez-vous chercher ¢a? J'avais un travail a faire et je m’y
consacrais en toute bonne foi. Dés mes débuts a 1'usine, j’ai adopté la régle en

trois points du parfait gestionnaire nippon :



1. Ne rien faire;

2. Tout faire faire;

3. Ne rien laisser faire;

Je suis un meneur d’hommes. Oui. De cette race en voie d’extinction. Un
vivant anachronisme. J'ai depuis longtemps atteint 1'imparable seuil
d’incompétence. Comme il se doit. L'informatisation des systémes, les techno-
logies de pointe, le fonctionnement de la distributrice a café, toutes ces
innovations me distancent et me déprécient. De nos jours, quelle entreprise a
encore besoin d'un meneur d’hommes de ma trempe? Je suis obsolete et
personne n’a songé a prolonger ma garantie.

JJai beau donner des ordres, rétribuer, sanctionner, rédiger des
descriptions de taches, louvoyer d’un article du code du travail a un autre, je ne
suis jamais, aux yeux de mon personnel, qu'un autocrate rasé de pres, cravaté et
fat, auquel il faut sourire complaisamment si 1'on ne tient pas a se retrouver au
chomage.

Mes employés ne m’aiment pas, j’en conviens. Ils se défient de moi comme
du ver solitaire. Mais ils me respectent parce que je sais étre juste, c’est-a-dire
sévere la plupart du temps et compréhensif en certaines occasions. Tenez, par
exemple, le jour ou R. a sollicité un congé pour assister aux funérailles de ses
parents, tous deux décédés dans un terrible accident de la route, n’ai-je pas
insisté pour qu’il prenne une semaine de repos sans solde ? Vous croyez qu’il a
apprécié le geste ? Détrompez-vous. Deux mois plus tard, l'ingrat cherchait a
faire entrer le syndicat dans mon usine. Je I'ai congédié vite fait. Il ne faut pas
trainer avec les pommes pourries. Nos pensionnaires sont si vulnérables, si
influencgables, si faciles @ manceuvrer. Ils ignorent tout des conséquences funestes
qu’entrainerait la formation d'un syndicat. Pour 1'essentiel, mon role consiste a
les protéger d’eux-mémes, quitte a ternir mon image de marque et me priver de
I'affection que mes employés, a juste titre, pourraient se sentir enclins a me

manifester.



Je le dis en toute humilité. Je n’ai aucun mérite. Je ne fais que mon devoir.

La vérité ?

La vérité c’est que je n'ai plus d’interlocuteur valable. Hormis vous, bien
str. Je vous fais confiance sans vous connaitre. Ca me ressemble si peu. Je pense
que le fait de ne pas voir votre visage compte pour beaucoup dans la balance. Je
veux dire, je ne crois pas que je pourrais me confier ainsi, sans la moindre
pudeur, si je savais qui vous étes. Oui, disons-le comme ca, disons que je préfere
ne pas le savoir.

J'ai une petite soif, la, tout a coup. Je prendrais bien un autre verre de cette
bibine. Du Jack Daniel’s ? Pardon ! Versez, versez, nous aviserons ! Merci.

Non, simplement, cela ne ressemble en rien a I'idée que je me faisais du
purgatoire : un endroit ol votre premier verre de Jack Daniel’s a un gott d’eau
de mer et le second de sirop de chaussettes. On n’ose imaginer ce que vous
pourriez refiler au troisiéme service. Je dois admettre que la trouvaille est pleine
d’astuce, mais c’est mal connaitre votre clientéle. Fiez-vous a moi ! Servez-leur de

la pisse de chameau, ils en redemanderont toujours.

Je ne suis pas vide.

Au contraire, je suis rempli de cette poussiere dense et informe dont sont
faites les étoiles. Tout le monde le dit.

Je ne suis pas une éponge. Ce que je restitue dans mes mots, mes
hésitations, serait plutét du domaine de I'incréé.

Je suis un terrain vague. Une ipséité. Oui, une décharge pudique, si vous

préférez.
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