tu n'as que ce sang

de Eerge Lamothe

Prologue

Il y a quelques années, j’ai imaginé qu’il me serait possible de publier
les poemes que l'on va lire sous le pseudonyme de Luc Arbour, un
personnage de La longue portée et de La tierce personne, les deux premiers
tomes de ma trilogie romanesque.! Une préface, que — dans un souci de
transparence aussi extravagant que déplacé — jenvisageais de signer d'un
nom responsable, aurait sans doute débuté par ces mots :

Quelque vingt-cing ans apres leur rédaction, ces poemes, de méme que le nom de
leur auteur, demeure inconnu du public. La raison en est simple : Luc Arbour a trouvé la
mort en 1979, victime d'une surdose de datura inoxia ; il était 4gé de vingt et un ans. Peu
de gens peuvent témoigner de ce que fut sa vie, son passage parmi nous ayant été aussi
fulgurant que son départ. Nous ignorons tout des motifs qui le pousseérent, une nuit
d’avril, a s’administrer une dose mortelle de ce psychotrope encore méconnu a l'époque ; et
méme si certains de ses amis affirmerent plus tard qu’il en connaissait bien les effets et
mesurait sans doute la gravité de son geste, personne ne saurait affirmer avec certitude
qu’il a volontairement mis fin a ses jours.

Une présentation fictive de ce poete fictif aurait alors suivi, de méme
qu'un bref historique de la constitution de ce recueil a partir de notes
prétendument griffonnées par Arbour sur des cartons d’allumettes ou des
bouts de napkins... En conclusion, j’aurais ouvert quelques pistes et tenté

d’esquisser une poétique arbourienne :

1 L'Instant méme, Québec, 1998, 2000 et 2002.



Luc Arbour a peut-étre vécu dans la stupéfiante fulgurance d une adolescence qui se
prolongeait indiiment. Il a peut-étre été victime de cette beauté tyrannique, dont parle
Valéry. Peut-étre a-t-il lu Georges Bataille : Approcher la mort d’aussi prét qu’on peut
I'endurer. Sans défaillir — sil le faut méme en défaillant... et, s’il le faut méme en
mourant...2

Car, nous semble s’écrier Arbour des confins de lui-méme : « Il n’y a plus rien
d’humain ici (rien de ce que nous en connaissons, rien de ce que 1Nous en croyons
connaitre), et c’est peut-étre parce que I'humain commence ici dans sa plénitude, au lieu
méme ou il finit de disparaitre et ou le sens de sa disparition se révéle enfin dans sa nudité
premiere, qu'il faut mourir ici... »

A I'heure de mettre ces poémes sous presse, je réalise que personne
n’aurait été dupe de ce subterfuge et que toute cette mise en scene n’aurait
eu d’autre effet que d’ajouter a la difficulté, d’accroitre la distance entre le
poéme et celui ou celle qui le regoit.

Il est vrai qu'il faut s’attendre a voir surgir la parole du poete. Elle doit
nous rendre a 1'évidence du mystere et nous propulser sur de plus larges
orbites. Il faut savoir qu’'il y a cette parole-la, savoir qu’elle existe et
comprendre qu’elle ne peut pas se dire, qu'on ne peut pas toucher sa vérité,
savoir d’ou provient sa pulsation, de quelle nuit, ni quelle aberration 1'a
engendrée. Et dire (le dire a sa place) que le poete est muet, qu’il est aphone,
que l'impossibilité de son verbe origine de sa nécessité et que le sens de son
drame tient peut-étre dans ces quelques mots; que pour faire son travail
dans le ventre du monde, le poéte doit jouir d'une liberté absolue, que le
sens de son travail n'est rien d’autre que l'exercice de cette liberté et le
combat qu’il mene afin de pouvoir continuer a l'exercer.

Bien sir, les personnages de roman n’écrivent pas de poésie (les
romanciers non plus), et le poéme ne reconnait ni ne se plie a aucune des lois

de la fiction : un poéme fictif ne serait écrit nulle part...

Serge Lamothe, Montréal, 13 juin 2005.

2BATAILLE, Georges, Le coupable, Gallimard, Paris, 1944.



tu n'as que ce sang

tu peux la voir s’avancer vers nous,
sournoise dans sa clarté de brousse

aux cicatrices resplendissantes

tu peux la voir danser

sur les braises inassouvies d’'un monde enfin recouvert

tu sais I"écho de son chant

comme un appel aux folles chevauchées de la tribu
tu la sais douce et tendre et peuplée d'immondices,
notre Nuit,

la Nuit du destin



cette Nuit sans fin, tu la connais :
'alignement de ses pieges lumineux,
ses multiples feux,

le grondement féroce de ses alcools,
'exubérance de sa joie,

son ex-voto.



elle ne recouvre pas la douleur
elle saigne de toute éternité

c’est un grand fleuve rouge fuyant sous d’inlassables ponts
ily aenelle
trop de ¢a

plus que ¢a

il y a soi



tu dis que voici ton amie,

que nous aurons pour elle

de puissants ravissements,

des charmes élémentaires,

une infinie patience,

et que la récompense de sa floraison
par un matin d’hiver

sera la rancon de nos égarements



tu dis qu’elle ira comme vont les louves

et ne reconnaitra plus rien

sa joie I'empare
sa joie la perd

I'extase la recouvre

elle courbe sur nous
ce feu sans retour

te laisse pulvérisée



la bombe était en nous déja
plantée debout
soumise a un trouble éclatant

repue d’une vérité pierreuse et ancestrale

elle s'immobilise a mi-chemin de ta douleur

ses cuisses achevent de circonscrire I'espace du doute.



dans ce réve,

nous ne révons pas.

le poids de la lumiere est incertain devant I'innommable
et défaillir s'impose

a moins d'ouvrir les yeux



son travail a commencé

c’est la révolution en marche

et le paisible champ de bataille déserté par la mort
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j’ai une épiphanie pour toi,

une hérésie pour nous,

une pandémie pour les étoiles

jai trois cailloux de ciel au fond de ma poche
une arbalete pointée sur le coeur

deux pommes moins rouges que tes levres
plus vertes que tes mains

moins savoureuses que ton sexe

j'ai du temps a perdre

© Serge Lamothe, 2005.
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