
 
 

 
 
 

Prologue 

 

Il y a quelques années, j’ai imaginé qu’il me serait possible de publier 

les poèmes que l’on va lire sous le pseudonyme de Luc Arbour, un 

personnage de La longue portée et de La tierce personne, les deux premiers 

tomes de ma trilogie romanesque.1 Une préface, que — dans un souci de 

transparence aussi extravagant que déplacé — j’envisageais de signer d’un 

nom responsable, aurait sans doute débuté par ces mots : 

Quelque vingt-cinq ans après leur rédaction, ces poèmes, de même que le nom de 
leur auteur, demeure inconnu du public. La raison en est simple : Luc Arbour a trouvé la 
mort en 1979, victime d’une surdose de datura inoxia ; il était âgé de vingt et un ans. Peu 
de gens peuvent témoigner de ce que fut sa vie, son passage parmi nous ayant été aussi 
fulgurant que son départ. Nous ignorons tout des motifs qui le poussèrent, une nuit 
d’avril, à s’administrer une dose mortelle de ce psychotrope encore méconnu à l’époque ; et 
même si certains de ses amis affirmèrent plus tard qu’il en connaissait bien les effets et 
mesurait sans doute la gravité de son geste, personne ne saurait affirmer avec certitude 
qu’il a volontairement mis fin à ses jours. 

 
Une présentation fictive de ce poète fictif aurait alors suivi, de même 

qu’un bref historique de la constitution de ce recueil à partir de notes 

prétendument griffonnées par Arbour sur des cartons d’allumettes ou des 

bouts de napkins… En conclusion, j’aurais ouvert quelques pistes et tenté 

d’esquisser une poétique arbourienne : 

                                                 
1 L’Instant même, Québec, 1998, 2000 et 2002. 
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Luc Arbour a peut-être vécu dans la stupéfiante fulgurance d’une adolescence qui se 
prolongeait indûment. Il a peut-être été victime de cette beauté tyrannique, dont parle 
Valéry. Peut-être a-t-il lu Georges Bataille : Approcher la mort d’aussi prêt qu’on peut 
l’endurer. Sans défaillir — s’il le faut même en défaillant… et, s’il le faut même en 
mourant...2 

Car, nous semble s’écrier Arbour des confins de lui-même : « Il n’y a plus rien 
d’humain ici (rien de ce que nous en connaissons, rien de ce que nous en croyons 
connaître), et c’est peut-être parce que l’humain commence ici dans sa plénitude, au lieu 
même où il finit de disparaître et où le sens de sa disparition se révèle enfin dans sa nudité 
première, qu’il faut mourir ici… » 

 

À l’heure de mettre ces poèmes sous presse, je réalise que personne 

n’aurait été dupe de ce subterfuge et que toute cette mise en scène n’aurait 

eu d’autre effet que d’ajouter à la difficulté, d’accroître la distance entre le 

poème et celui ou celle qui le reçoit. 

Il est vrai qu’il faut s’attendre à voir surgir la parole du poète. Elle doit 

nous rendre à l’évidence du mystère et nous propulser sur de plus larges 

orbites. Il faut savoir qu’il y a cette parole-là, savoir qu’elle existe et 

comprendre qu’elle ne peut pas se dire, qu’on ne peut pas toucher sa vérité, 

savoir d’où provient sa pulsation, de quelle nuit, ni quelle aberration l’a 

engendrée. Et dire (le dire à sa place) que le poète est muet, qu’il est aphone, 

que l’impossibilité de son verbe origine de sa nécessité et que le sens de son 

drame tient peut-être dans ces quelques mots ; que pour faire son travail 

dans le ventre du monde, le poète doit jouir d’une liberté absolue, que le 

sens de son travail n’est rien d’autre que l’exercice de cette liberté et le 

combat qu’il mène afin de pouvoir continuer à l’exercer. 

Bien sûr, les personnages de roman n’écrivent pas de poésie (les 

romanciers non plus), et le poème ne reconnaît ni ne se plie à aucune des lois 

de la fiction : un poème fictif ne serait écrit nulle part… 

Serge Lamothe, Montréal, 13 juin 2005. 

 
2 BATAILLE, Georges, Le coupable, Gallimard, Paris, 1944. 



 
extraits 

 

 

 

tu peux la voir s’avancer vers nous, 

sournoise dans sa clarté de brousse 

aux cicatrices resplendissantes 

 

tu peux la voir danser 

sur les braises inassouvies d’un monde enfin recouvert 

 

tu sais l’écho de son chant 

comme un appel aux folles chevauchées de la tribu 

tu la sais douce et tendre et peuplée d’immondices, 

notre Nuit, 

la Nuit du destin 
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cette Nuit sans fin, tu la connais : 

l’alignement de ses pièges lumineux, 

ses multiples feux, 

le grondement féroce de ses alcools, 

l’exubérance de sa joie, 

son ex-voto. 
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elle ne recouvre pas la douleur 

elle saigne de toute éternité 

c’est un grand fleuve rouge fuyant sous d’inlassables ponts 

 

il y a en elle 

trop de ça 

plus que ça 

 

il y a soi 
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tu dis que voici ton amie, 

que nous aurons pour elle 

de puissants ravissements, 

des charmes élémentaires, 

une infinie patience, 

et que la récompense de sa floraison 

par un matin d’hiver 

sera la rançon de nos égarements 
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tu dis qu’elle ira comme vont les louves 

et ne reconnaîtra plus rien 

 

sa joie l’empare 

sa joie la perd 

l’extase la recouvre 

 

elle courbe sur nous 

ce feu sans retour 

te laisse pulvérisée 
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la bombe était en nous déjà 

plantée debout 

soumise à un trouble éclatant 

repue d’une vérité pierreuse et ancestrale 

 

 

elle s’immobilise à mi-chemin de ta douleur 

ses cuisses achèvent de circonscrire l’espace du doute. 
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dans ce rêve, 

nous ne rêvons pas. 

le poids de la lumière est incertain devant l’innommable 

et défaillir s’impose 

à moins d'ouvrir les yeux 
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son travail a commencé 

 

c’est la révolution en marche 

et le paisible champ de bataille déserté par la mort 
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j’ai une épiphanie pour toi, 

une hérésie pour nous, 

une pandémie pour les étoiles 

j’ai trois cailloux de ciel au fond de ma poche 

une arbalète pointée sur le cœur 

deux pommes moins rouges que tes lèvres 

plus vertes que tes mains 

moins savoureuses que ton sexe 

 

j’ai du temps à perdre 
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