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L’auteur se cache, mais on peut l’apercevoir en
soulevant la trappe qui est la. L'auteur est derriere, au
bout d'un long tunnel mal éclairé, penché sur un
cahier d’écolier, dans un réduit étroit et si bas de
plafond qu’il doit se recroqueviller tel un escargot. Un
espace a méme dil étre aménagé au niveau du plancher
pour que l'auteur puisse, a l’occasion, étendre une
jambe pour la dégourdir[ car I'auteur travaille nuit et
jour dans cette position inconfortable et les
fourmillements sont inévitables en pareille
circonstance. Il ne peut évidemment étirer qu’une
jambe a la fois et méme si cette liberté de mouvement
lui est d’un grand réconfort, il lui arrive de réver
qu’un jour l'anfractuosité sera assez large pour qu’il
puisse déplier ses deux jambes. 1l occupe ses rares
moments de loisir a gratter le béton de sa jambe libre,
mais sa bottine est si usée — on ne peut d’ailleurs
presque plus affirmer qu’il s’agit a proprement parler
d’une bottine — qu’il ne progresse guere que d’'un
millimetre ou deux par année.

Pour l'instant, I'auteur écrit. C’est-a-dire qu’il
se consacre a une tiche qu’il estime nécessaire, mais
dont il ne sait presque rien.

A n’en pas douter, 'auteur soupconne quelque
chose.



Tu as écrit Tarquimpol sur la couverture de ce cahier. C’est
également l'inscription que ’artiste a peinte au fond du cendrier qui
est posé devant toi sur ta table de travail. Tu n’es jamais allé a
Tarquimpol, mais tu as d’excellentes raisons de croire que 1’écrivain
Franz Kafka y a séjourné pendant 1'été 1911 alors qu’avec son ami
Max Brod il se rendait a Paris.

Tu es a Soyons, en Ardeche, dans la vallée du Rhone, a moins
de dix kilometres au sud de Valence. Tarquimpol n’est méme pas un
bled du coin. Situé bien plus au nord. En Lorraine, pour étre précis.
On t'a dit que c’est un lieu de villégiature tres apprécié. On s’est peut-
étre bien foutu de ta gueule, car le village de Tarquimpol occupe une
presqu’ile de I'étang de Lindre et la route départementale 199 s’arréte
la. I n’y a pas moyen d’aller plus loin. A moins, bien str, de
continuer a la nage.

Voila déja une bonne raison de croire que Kafka a pu se sentir
attiré par cet endroit;mais en voici une secondel:lun épais brouillard
enveloppe perpétuellement 1'étang de Lindre et les environs de
Tarquimpol. Ce brouillard confere au village son allure fantomatique
et inocule au voyageur un merveilleux sentiment d’irréalité. Il n'y a

pas de brouillard, toutefois, dans le paysage représenté au creux du



cendrier posé devant toi, bien qu’il y en ait toujours sur les cartes
postales de Tarquimpol.

En déplacant a I'aide de ton stylo a bille les quelques mégots
qui encombrent le fond du cendrier, tu peux apercevoir trois maisons
jaunes aux toits de tuiles rouges et une tour a l'arriere — tu penses
que c’est le clocher de 'église. Il y a aussi un arbre du c6té gauche.
L’artiste a dt1 se dire qu’il fallait planter un arbre de ce coté-la pour
équilibrer les volumes et I’artiste a eu raison parce que sans cet arbre
rabougri, son ceuvre serait encore plus moche.

Le ciel est bleu lavande et il n'y a pas la moindre trace de
brouillard, en effet, mais deux petits nuages blancs en forme de
crottes semblent narguer ce ciel autrement immaculé.

I y a un mur de pierres, aussi. Tu ne pouvais le voir tout a
I'heure a cause d’un mégot de Marlboro. Le mur est a droite et tu
distingues deux croix[l une petite et une autre, plus grande, qui
doivent évoquer le cimetiere de Tarquimpol[;ce qui te confirme dans
ta premiere impressionl: c’est bien le clocher de 1'église que tu
apercois tout au fond et non pas une tour comme tu aurais pu le
déduire par la forme du batiment qui ressemble davantage a un silo a
grains qu’a un clocher d’église. Le ciel est bleu, I'horizon plat. Et les
mégots de Marlboro constituent, pour l'instant, les seuls reliefs de ce
paysage ennuyant.

Dans ce cas, pourquoi avoir écrit Tarquimpol sur la couverture
de ce cahier(? Parce que tu as de bonnes raisons de croire que Kafka a
séjourné au Chateau d’Alteville situé a quelques kilometres de
I’étang de Lindre, tout au fond du cendrier. Tu dois souffler un peu

sur la cendre pour mieux le voir. Le Chéateau d’Alteville ne ressemble



pas a un chéateau, plutdt a une grosse maison de ferme couverte de
lierres. A la fin du XIX® siecle, il appartenait a un personnage
mystérieux, un certain Stanislas de Guaita, mage et auteur
d’ouvrages aux titres aussi rassurants et réjouissants que Le temple de
Satan, Essais de sciences maudites ou La clef de la magie noire. Stanislas de
Guaita est un personnage controversél: il aurait été l'un des
principaux protagonistes de la guerre des mages qui a sévi en Europe
a la fin du XIX® siecle. Il aurait frayé dans I’entourage de Baudelaire.
La belle affaire.

Tu ne sais pas ce qui aurait pu inciter Franz Kafka, 1’écrivain-
juif-germanophone-de-Prague, a se rendre a Tarquimpol. En 1911, il
n’était 4gé que de vingt-huit ans et Stanislas de Guaita était mort
depuis quatorze ans. Tu tiens pour une certitude que les deux
hommes ne se sont jamais rencontrés.

Alors quoil?

Depuis plus de vingt ans, tu conserves précieusement une rame
complete de papier Statesman script filigrané avec tranche nature. Tu
as réuni les feuilles de 57 cm X 88 cm et tu les as pliées en quatre pour
confectionner deux cahiers. D’Amérique, tu as également apporté
deux fioles contenant chacune 50 ml d’encre noirel;'la premiere de
marque Mont Blanc — made in Germany — et la seconde de marque
Waterman — fabriquée en France. Tu ne cherches pas vraiment a
comprendre. Depuis des temps immémoriaux, tu envisages d’écrire
dans ce cahier. Tu secoues parfois les fioles d’encre ou bien tu les
ouvres et tu renifles leur contenu. Tu caresses le papier du plat de la

main. L’encre n’a pas d’odeur et le papier attend.



Tu es peut-étre un peu confus. Ta téte descend lentement le
long de ton bras posé sur la table. Tu as la sensation de te souvenir,
mais ce n’est pas encore ce que l'on pourrait appeler la mémoire.
C’est quelque chose de dur, un noyau dans ton crdne. Tu pourrais
peut-étre, avec un peu d’aide, tout te rappeler[; mais tu n’y tiens pas
tant que ¢a, au fond, et tu restes 13, la téte posée a plat sur 'une de tes
mains, a écouter le chant du mistral furetant dans la charpente du

toit.

Ta fascination pour Kafka n’est pas nouvelle. Tu le consideres
non seulement comme un monstre sacré de la littérature, mais aussi
comme un monstre absolu du génie humain. Sur 'échelle de la
monstruosité, tu situes Kafka a peu pres au méme niveau que le
Christ ou Hitler. Beaucoup de gens doutent de la réalité historique
d’un personnage comme le Christ et il s’en trouve bien davantage
pour estimer qu'Hitler a pu survivre a la Guerre mondiale qu’il a
provoquée. Mais en ce qui concerne Kafka, tu penses qu’il a
découvert une chose capitalel:ic’est qu’en littérature, tout peut étre dit
et que, peut-étre pour cette raison précise, rien ne peut 1'étre.

Tu as heureusement commencé a lire Kafka assez tard. Tu dis
heureusement parce que tu as perdu tes illusions tres tot et tu prétends
qu'une rencontre prématurée avec l'auteur de La métamorphose aurait
pu t’'étre fatale.

C’est vrai.

Tu ajoutes que Katka a livré des ceuvres inépuisables qui
suscitent a travers le monde une littérature si abondante, des

interprétations si diverses, une inflation de commentaires si



loufoques, qu’on en vient a espérer qu'un peu de silence se fera
autour d’elles afin de nous permettre de mieux les entendre.

Bien stir, tu es ici pour Katka. Tu es sur ses traces.

Tu te demandes quel sens pourrait avoir une vie consacrée
toute entiére a I’'étude du parcours d’un écrivainl;/le sens d’une vie
perdue, méme pas dans 1'ombre ou le sillage, mais sur la trace
érodée, presque effacée, d'un mort illustre? Tu l'ignores.

Maurice Blanchot est mort récemment. Tu dis que Blanchot a
écrit sur Kaftka les commentaires les plus censés que tu aies jamais lu
au fil des ans. Tu as vraiment l'air d’y croire. Il y a de l'excitation
dans ta voix. Blanchot a rappelé que, d’apres la Genese, le premier
geste d’Adam a été de nommer la création, que le premier homme se
serait approprié le monde en nommant les étres et les choses. En
faisant cela, il aurait établi une distance entre lui et le monde dans
lequel il viti:l le mot. Adam aurait fait entrer I’humanité dans la
représentation du monde et il ne lui aurait plus été possible d’en
sortir. Ce premier acte d’Adam — sa prise de parole — nous aurait
amputés d’une part de notre étre. Les mots seraient vides. Ces mots
qui te sont si chers, t‘empécheraient d’approcher l'essence et te
condamnerait a une multitude de représentations du monde, en
méme temps qu’a une représentation unique, universelle, pour
laquelle tu éprouves un dégotit légitime, mais a laquelle tu es
enchainé par les conventions du langage.

Autrement dit, d’apres le pere Blanchot, le mot te donne 1étre,
mais il te le donne privé d’étre. Il en déduit qu'un écrivain comme
Kafka n’écrit pas parce qu’il a le pouvoir de nommer les choses, mais

parce qu’il n’a pas le pouvoir de ne pas les nommer[; parce qu’il



cherche, malgré lui, a épuiser la représentation du monde, comme si
cela pouvait le libérer du langage et le ramener a I'essentiel. A 1'étre.

C’est une imposture bien moins terrifiante qu’il n’y parait. Tu
crois qu’il s’agit vraiment de la toute premiere chose qu’il faudrait
savoir a propos de Kafka. Peut-étre la seule chose qu’il ne faudrait
jamais oublier concernant la littérature. L’entreprise littéraire de
Kafka est a la fois héroique et désespérée parce que c’est une
tentative d’épuisement de la représentation du réel.

Certains qualifient Kafka d’écrivain empéché parce que tous ses
romans sont demeurés inachevés. Tu te demandes si c’est parce qu'il
a tres peu publié de son vivant qu’on lui appose cette étiquette ou si
ce n'est pas simplement plus commode pour éviter de se souvenir
que les ceuvres completes de Franz Kafka totalisent plus de cinq mille
pages. Ce n’est quand méme pas si mal pour un écrivain emporté par
la tuberculose a ’dge de quarante et un ans. Inachevée, 'ceuvre de
Kafka l’est peut-étre de toutes les maniéres qu’on peut imaginer(;/non
seulement dans sa création, mais aussi dans sa destruction. Vouée a
’anéantissement par son auteur, elle a non seulement échappé a ses
volontés testamentaires, mais aussi aux autodafés qui, de
I’Allemagne nazie a I'Union soviétique, ont davantage contribué a sa
diffusion que tout autre facteur.

Tu reléves la téte, tu sembles un peu moins confus que tout a
I’heure. Tu dis qu’avant d’aller plus loin, il est essentiel de
comprendre pourquoi tu en est venu a écrire Tarquimpol sur la
couverture de ce cahier et pourquoi tu te trouves plutdt a Soyons, en

Ardeche, et donc bien loin de ton objectif.



L’un de tes vieux amis dit toujours : «ILa vie est pleine de
surprises!l» Ca te tombe sur la rotule que ce type répete ¢ca pour un
oui pour un rien, mais il a parfaitement raisonl:/la vie est pleine de
surprises quoi que tu en dises.

Pour toi, les surprises ont commencé a débouler lors d'une
réception a I’Ambassade du Canada a Paris ou la faune littéraire
québécoise avait été conviée a sabrer le champagne. C’est a ce
moment de ton vagabondage qu’Alya t'a été présentée.

Vous étes mariés maintenant, Alya et toi, et tu te trouves dans
le salon de la maison d’Ardeche d’Alya. Il convient peut-étre de
désigner ainsi la vaste piece dont le plafond est orné d'un
gigantesque cratere par lequel tu peux voir les poutres du toit et par

ou s’engouffre le mistral. Tu écris.

Je suis un original. |'ai dans mon jardin une grue énorme — elle doit
faire dans les vingt métres de haut —, toute rouillée, avec laquelle j'arrive,
par temps clair, a produire une musique céleste qui horripile mes voisins. La
poulie, le treuil, le contrepoids(: tout cela pendouille exactement en plein
soleil. Cela me fait, quand souffle le mistral, une girouette phénoménale qui
grince a tous les diables. C’est ma grue. Je la trouve bien pratique. |'ai aussi

un cratere dans mon bureau, mais ¢a, c’est un secret bien gardé.

Tu as installé ta table de travail dans cette piéce parce que tu
auras besoin d’espace pour te lever de temps en temps, tourner
autour de la table en fumant des Marlboro et imaginer la vue

magnifique qui s’offrirait a toi si tu t'étais plut6t installé dans une



autre piece de la maison. Dans ce cas, tu aurais pu contempler la
falaise de calcaire au sommet de laquelle trénent les ruines de la
fameuse — mondialement connue, dit le site Internet de la Commune
— Tour penchée de Soyons, construite au VI® siecle — en méme
temps que des dizaines d’autres, toutes semblables a celle-ci, sauf
qu’elles ne sont pas penchées — pour surveiller la vallée du Rhone et
la progression d’éventuels envahisseurs.

Tu pourrais méme apercevoir l'entrée des grottes ou 1'on a
découvert des traces d’occupation humaine continue sur une période
de 150 000 ans. Tu es allé t'y promener hier apres-midi et c’est
vraiment une chouette sensation de se tenir 13, debout a "entrée
d’une grotte, et de contempler les montagnes du Vercors en songeant
que les Néandertaliens, il y a 150 000 ans ou davantage, faisaient
exactement la méme chose, sauf qu’ils ne pouvaient pas voir la route
nationale 86, ni les voies ferrées, ni l’interminable chapelet
d’entrep6ts et d’usines qui s’agglutinent sur les rives du Rhone, ni la
centrale nucléaire de Cruas, au loin, crachant d’immenses nuages
blancs absolument inoffensifs.

Alya connait bien le conservateur du musée et du site protégé
des grottes de Soyons. C’est un type bien. Il a conservé tout ce qu’il a
pu, comme sa fonction 'indique, et il a méme installé trois ou quatre
mannequins barbus et vétus de fausses peaux de mammouths a
I'entrée de la grotte principale.

C’est une reconstitution un peu kitsch, il faut ’avouer, quoi
qu’en dise Alyal; tu ne veux pas la décevoir. Il y a méme un lion
préhistorique — un smilodon peut-étre(? — dans un coin sombre de

la grotte et, en le voyant hier, tu as vraiment eu I'impression de te



trouver dans une chambre d’enfant tellement ce truc invraisemblable
ressemble a une grosse peluche. Tu t'es dit que c’était sympathique
comme tout de te retrouver en compagnie de tes ancétres fantoches
qui se grattent le cul autour d"un faux feu de bois électrique et qu’on
a quand méme fait un bon bout de chemin avec Internet, la
téléphonie cellulaire et les pommades corticoides.

Malgré tout, les os de mammouth qui sont exposés au musée de
Soyons n’ont pas été découverts dans les grotteslzic’est un villageois
qui est tombé dessus en creusant sa cour.

Depuis des années, ce type révait d'un garage. Et voila ce qui
arrivell quelqu’un veut un garage, il ne demande rien d’autre, son
ambition est modeste. Un homme veut un garage et tombe sur un
mammouth.

On sait toujours précisément a quel moment commencent les
problemes. Ce citoyen consciencieux s’était pourtant muni de toutes
les autorisations, licences et permis nécessaires a la construction de
son garage. Il a commencé a creuser. Il a creusé, creusé, jusqu’a ce
que son réve vole en éclats.

Un mammouth.

Ce n’est ni le premier ni le dernier mammouth sur lequel on
tombe, mais bonl[lil n'y en a pas tant que ca sous ces latitudes et on y
tient beaucoup.

«Holalll Un garagel? Mais vous n'y pensez pasll a fait le
conservateur du musée. Un garagelll Qui a bien pu vous mettre en
téte une idée pareille? Il va nous falloir des années pour dégager ce
mammouth. Et qui nous dit qu’il n'y en a pas d’autres? On va devoir

étendre les fouilles a tout le périmetre(!i»



«[Tout le périmetre...

Cette expression, dans la bouche du conservateur, laisse le
villageois perplexe. Il se voit déja aux prises avec un second
mammouth sous la cuisine et un troisieme sous la chambre des
moOmes. C’est bien sa veine d’étre tombé sur un cimetiere de
mammouths, il n’aurait jamais dt quitter Belleville. Mais ce type-1a, il
s’accroche a son réve ardéchois et il sait qu’un jour il sera débarrassé
des mammouths une fois pour toutes et qu’il pourra construire son
garage. Pour l'instant, il se dit heureux de pouvoir collaborer a
I'effort national de préservation du patrimoine archéologique. C’est
comme ¢a qu'un journal local I'a cité. Il aurait bel et bien ditl:l«[Je suis
heureux de participer a l'effort national de préservation du
patrimoine archéologique et je collabore pleinement avec les
autoritésh.

Kafka n’est jamais loin.
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