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L’auteur se cache, mais on peut l’apercevoir en
soulevant la trappe qui est là. L’auteur est derrière, au
bout d’un long tunnel mal éclairé, penché sur un
cahier d’écolier, dans un réduit étroit et si bas de
plafond qu’il doit se recroqueviller tel un escargot. Un
espace a même dû être aménagé au niveau du plancher
pour que l’auteur puisse, à l’occasion, étendre une
jambe pour la dégourdir!; car l’auteur travaille nuit et
jour dans cette position inconfortable et les
fourmillements sont inévitables en pareille
circonstance. Il ne peut évidemment étirer qu’une
jambe à la fois et même si cette liberté de mouvement
lui est d’un grand réconfort, il lui arrive de rêver
qu’un jour l’anfractuosité sera assez large pour qu’il
puisse déplier ses deux jambes. Il occupe ses rares
moments de loisir à gratter le béton de sa jambe libre,
mais sa bottine est si usée — on ne peut d’ailleurs
presque plus affirmer qu’il s’agit à proprement parler
d’une bottine — qu’il ne progresse guère que d’un
millimètre ou deux par année.

Pour l’instant, l’auteur écrit. C’est-à-dire qu’il
se consacre à une tâche qu’il estime nécessaire, mais
dont il ne sait presque rien.

À n’en pas douter, l’auteur soupçonne quelque
chose.



Tu as écrit Tarquimpol sur la couverture de ce cahier. C’est
également l’inscription que l’artiste a peinte au fond du cendrier qui
est posé devant toi sur ta table de travail. Tu n’es jamais allé à
Tarquimpol, mais tu as d’excellentes raisons de croire que l’écrivain
Franz Kafka y a séjourné pendant l’été 1911 alors qu’avec son ami
Max Brod il se rendait à Paris.

Tu es à Soyons, en Ardèche, dans la vallée du Rhône, à moins
de dix kilomètres au sud de Valence. Tarquimpol n’est même pas un
bled du coin. Situé bien plus au nord. En Lorraine, pour être précis.
On t’a dit que c’est un lieu de villégiature très apprécié. On s’est peut-
être bien foutu de ta gueule, car le village de Tarquimpol occupe une
presqu’île de l’étang de Lindre et la route départementale 199 s’arrête
là. Il n’y a pas moyen d’aller plus loin. À moins, bien sûr, de
continuer à la nage.

Voilà déjà une bonne raison de croire que Kafka a pu se sentir
attiré par cet endroit!; mais en voici une seconde!: un épais brouillard
enveloppe perpétuellement l’étang de Lindre et les environs de
Tarquimpol. Ce brouillard confère au village son allure fantomatique
et inocule au voyageur un merveilleux sentiment d’irréalité. Il n’y a
pas de brouillard, toutefois, dans le paysage représenté au creux du



cendrier posé devant toi, bien qu’il y en ait toujours sur les cartes
postales de Tarquimpol.

En déplaçant à l’aide de ton stylo à bille les quelques mégots
qui encombrent le fond du cendrier, tu peux apercevoir trois maisons
jaunes aux toits de tuiles rouges et une tour à l’arrière — tu penses
que c’est le clocher de l’église. Il y a aussi un arbre du côté gauche.
L’artiste a dû se dire qu’il fallait planter un arbre de ce côté-là pour
équilibrer les volumes et l’artiste a eu raison parce que sans cet arbre
rabougri, son œuvre serait encore plus moche.

Le ciel est bleu lavande et il n’y a pas la moindre trace de
brouillard, en effet, mais deux petits nuages blancs en forme de
crottes semblent narguer ce ciel autrement immaculé.

Il y a un mur de pierres, aussi. Tu ne pouvais le voir tout à
l’heure à cause d’un mégot de Marlboro. Le mur est à droite et tu
distingues deux croix!: une petite et une autre, plus grande, qui
doivent évoquer le cimetière de Tarquimpol!; ce qui te confirme dans
ta première impression!: c’est bien le clocher de l’église que tu
aperçois tout au fond et non pas une tour comme tu aurais pu le
déduire par la forme du bâtiment qui ressemble davantage à un silo à
grains qu’à un clocher d’église. Le ciel est bleu, l’horizon plat. Et les
mégots de Marlboro constituent, pour l’instant, les seuls reliefs de ce
paysage ennuyant.

Dans ce cas, pourquoi avoir écrit Tarquimpol sur la couverture
de ce cahier!? Parce que tu as de bonnes raisons de croire que Kafka a
séjourné au Château d’Alteville situé à quelques kilomètres de
l’étang de Lindre, tout au fond du cendrier. Tu dois souffler un peu
sur la cendre pour mieux le voir. Le Château d’Alteville ne ressemble



pas à un château, plutôt à une grosse maison de ferme couverte de
lierres. À la fin du XIXe siècle, il appartenait à un personnage
mystérieux, un certain Stanislas de Guaïta, mage et auteur
d’ouvrages aux titres aussi rassurants et réjouissants que Le temple de
Satan, Essais de sciences maudites ou La clef de la magie noire. Stanislas de
Guaïta est un personnage controversé!: il aurait été l’un des
principaux protagonistes de la guerre des mages qui a sévi en Europe
à la fin du XIXe siècle. Il aurait frayé dans l’entourage de Baudelaire.
La belle affaire.

Tu ne sais pas ce qui aurait pu inciter Franz Kafka, l’écrivain-
juif-germanophone-de-Prague, à se rendre à Tarquimpol. En 1911, il
n’était âgé que de vingt-huit ans et Stanislas de Guaïta était mort
depuis quatorze ans. Tu tiens pour une certitude que les deux
hommes ne se sont jamais rencontrés.

Alors quoi!?
Depuis plus de vingt ans, tu conserves précieusement une rame

complète de papier Statesman script filigrané avec tranche nature. Tu
as réuni les feuilles de 57 cm X 88 cm et tu les as pliées en quatre pour
confectionner deux cahiers. D’Amérique, tu as également apporté
deux fioles contenant chacune 50 ml d’encre noire!; la première de
marque Mont Blanc — made in Germany — et la seconde de marque
Waterman — fabriquée en France. Tu ne cherches pas vraiment à
comprendre. Depuis des temps immémoriaux, tu envisages d’écrire
dans ce cahier. Tu secoues parfois les fioles d’encre ou bien tu les
ouvres et tu renifles leur contenu. Tu caresses le papier du plat de la
main. L’encre n’a pas d’odeur et le papier attend.



Tu es peut-être un peu confus. Ta tête descend lentement le
long de ton bras posé sur la table. Tu as la sensation de te souvenir,
mais ce n’est pas encore ce que l’on pourrait appeler la mémoire.
C’est quelque chose de dur, un noyau dans ton crâne. Tu pourrais
peut-être, avec un peu d’aide, tout te rappeler!; mais tu n’y tiens pas
tant que ça, au fond, et tu restes là, la tête posée à plat sur l’une de tes
mains, à écouter le chant du mistral furetant dans la charpente du
toit.

Ta fascination pour Kafka n’est pas nouvelle. Tu le considères
non seulement comme un monstre sacré de la littérature, mais aussi
comme un monstre absolu du génie humain. Sur l’échelle de la
monstruosité, tu situes Kafka à peu près au même niveau que le
Christ ou Hitler. Beaucoup de gens doutent de la réalité historique
d’un personnage comme le Christ et il s’en trouve bien davantage
pour estimer qu’Hitler a pu survivre à la Guerre mondiale qu’il a
provoquée. Mais en ce qui concerne Kafka, tu penses qu’il a
découvert une chose capitale!: c’est qu’en littérature, tout peut être dit
et que, peut-être pour cette raison précise, rien ne peut l’être.

Tu as heureusement commencé à lire Kafka assez tard. Tu dis
heureusement parce que tu as perdu tes illusions très tôt et tu prétends
qu’une rencontre prématurée avec l’auteur de La métamorphose aurait
pu t’être fatale.

C’est vrai.
Tu ajoutes que Kafka a livré des œuvres inépuisables qui

suscitent à travers le monde une littérature si abondante, des
interprétations si diverses, une inflation de commentaires si



loufoques, qu’on en vient à espérer qu’un peu de silence se fera
autour d’elles afin de nous permettre de mieux les entendre.

Bien sûr, tu es ici pour Kafka. Tu es sur ses traces.
Tu te demandes quel sens pourrait avoir une vie consacrée

toute entière à l’étude du parcours d’un écrivain!; le sens d’une vie
perdue, même pas dans l’ombre ou le sillage, mais sur la trace
érodée, presque effacée, d’un mort illustre!? Tu l’ignores.

Maurice Blanchot est mort récemment. Tu dis que Blanchot a
écrit sur Kafka les commentaires les plus censés que tu aies jamais lu
au fil des ans. Tu as vraiment l’air d’y croire. Il y a de l’excitation
dans ta voix. Blanchot a rappelé que, d’après la Genèse, le premier
geste d’Adam a été de nommer la création, que le premier homme se
serait approprié le monde en nommant les êtres et les choses. En
faisant cela, il aurait établi une distance entre lui et le monde dans
lequel il vit!: le mot. Adam aurait fait entrer l’humanité dans la
représentation du monde et il ne lui aurait plus été possible d’en
sortir. Ce premier acte d’Adam — sa prise de parole — nous aurait
amputés d’une part de notre être. Les mots seraient vides. Ces mots
qui te sont si chers, t’empêcheraient d’approcher l’essence et te
condamnerait à une multitude de représentations du monde, en
même temps qu’à une représentation unique, universelle, pour
laquelle tu éprouves un dégoût légitime, mais à laquelle tu es
enchaîné par les conventions du langage.

Autrement dit, d’après le père Blanchot, le mot te donne l’être,
mais il te le donne privé d’être. Il en déduit qu’un écrivain comme
Kafka n’écrit pas parce qu’il a le pouvoir de nommer les choses, mais
parce qu’il n’a pas le pouvoir de ne pas les nommer!; parce qu’il



cherche, malgré lui, à épuiser la représentation du monde, comme si
cela pouvait le libérer du langage et le ramener à l’essentiel. À l’être.

C’est une imposture bien moins terrifiante qu’il n’y paraît. Tu
crois qu’il s’agit vraiment de la toute première chose qu’il faudrait
savoir à propos de Kafka. Peut-être la seule chose qu’il ne faudrait
jamais oublier concernant la littérature. L’entreprise littéraire de
Kafka est à la fois héroïque et désespérée parce que c’est une
tentative d’épuisement de la représentation du réel.

Certains qualifient Kafka d’écrivain empêché parce que tous ses
romans sont demeurés inachevés. Tu te demandes si c’est parce qu’il
a très peu publié de son vivant qu’on lui appose cette étiquette ou si
ce n’est pas simplement plus commode pour éviter de se souvenir
que les œuvres complètes de Franz Kafka totalisent plus de cinq mille
pages. Ce n’est quand même pas si mal pour un écrivain emporté par
la tuberculose à l’âge de quarante et un ans. Inachevée, l’œuvre de
Kafka l’est peut-être de toutes les manières qu’on peut imaginer!; non
seulement dans sa création, mais aussi dans sa destruction. Vouée à
l’anéantissement par son auteur, elle a non seulement échappé à ses
volontés testamentaires, mais aussi aux autodafés qui, de
l’Allemagne nazie à l’Union soviétique, ont davantage contribué à sa
diffusion que tout autre facteur.

Tu relèves la tête, tu sembles un peu moins confus que tout à
l’heure. Tu dis qu’avant d’aller plus loin, il est essentiel de
comprendre pourquoi tu en est venu à écrire Tarquimpol sur la
couverture de ce cahier et pourquoi tu te trouves plutôt à Soyons, en
Ardèche, et donc bien loin de ton objectif.



L’un de tes vieux amis dit toujours : «!La vie est pleine de
surprises!!!» Ça te tombe sur la rotule que ce type répète ça pour un
oui pour un rien, mais il a parfaitement raison!: la vie est pleine de
surprises quoi que tu en dises.

Pour toi, les surprises ont commencé à débouler lors d’une
réception à l’Ambassade du Canada à Paris où la faune littéraire
québécoise avait été conviée à sabrer le champagne. C’est à ce
moment de ton vagabondage qu’Alya t’a été présentée.

Vous êtes mariés maintenant, Alya et toi, et tu te trouves dans
le salon de la maison d’Ardèche d’Alya. Il convient peut-être de
désigner ainsi la vaste pièce dont le plafond est orné d’un
gigantesque cratère par lequel tu peux voir les poutres du toit et par
où s’engouffre le mistral. Tu écris.

Je suis un original. J’ai dans mon jardin une grue énorme — elle doit
faire dans les vingt mètres de haut —, toute rouillée, avec laquelle j’arrive,
par temps clair, à produire une musique céleste qui horripile mes voisins. La
poulie, le treuil, le contrepoids!: tout cela pendouille exactement en plein
soleil. Cela me fait, quand souffle le mistral, une girouette phénoménale qui
grince à tous les diables. C’est ma grue. Je la trouve bien pratique. J’ai aussi
un cratère dans mon bureau, mais ça, c’est un secret bien gardé.

Tu as installé ta table de travail dans cette pièce parce que tu
auras besoin d’espace pour te lever de temps en temps, tourner
autour de la table en fumant des Marlboro et imaginer la vue
magnifique qui s’offrirait à toi si tu t’étais plutôt installé dans une



autre pièce de la maison. Dans ce cas, tu aurais pu contempler la
falaise de calcaire au sommet de laquelle trônent les ruines de la
fameuse — mondialement connue, dit le site Internet de la Commune
— Tour penchée de Soyons, construite au VIe siècle — en même
temps que des dizaines d’autres, toutes semblables à celle-ci, sauf
qu’elles ne sont pas penchées — pour surveiller la vallée du Rhône et
la progression d’éventuels envahisseurs.

Tu pourrais même apercevoir l’entrée des grottes où l’on a
découvert des traces d’occupation humaine continue sur une période
de 150 000 ans. Tu es allé t’y promener hier après-midi et c’est
vraiment une chouette sensation de se tenir là, debout à l’entrée
d’une grotte, et de contempler les montagnes du Vercors en songeant
que les Néandertaliens, il y a 150 000 ans ou davantage, faisaient
exactement la même chose, sauf qu’ils ne pouvaient pas voir la route
nationale 86, ni les voies ferrées, ni l’interminable chapelet
d’entrepôts et d’usines qui s’agglutinent sur les rives du Rhône, ni la
centrale nucléaire de Cruas, au loin, crachant d’immenses nuages
blancs absolument inoffensifs.

Alya connaît bien le conservateur du musée et du site protégé
des grottes de Soyons. C’est un type bien. Il a conservé tout ce qu’il a
pu, comme sa fonction l’indique, et il a même installé trois ou quatre
mannequins barbus et vêtus de fausses peaux de mammouths à
l’entrée de la grotte principale.

C’est une reconstitution un peu kitsch, il faut l’avouer, quoi
qu’en dise Alya!; tu ne veux pas la décevoir. Il y a même un lion
préhistorique — un smilodon peut-être!? — dans un coin sombre de
la grotte et, en le voyant hier, tu as vraiment eu l’impression de te



trouver dans une chambre d’enfant tellement ce truc invraisemblable
ressemble à une grosse peluche. Tu t’es dit que c’était sympathique
comme tout de te retrouver en compagnie de tes ancêtres fantoches
qui se grattent le cul autour d’un faux feu de bois électrique et qu’on
a quand même fait un bon bout de chemin avec Internet, la
téléphonie cellulaire et les pommades corticoïdes.

Malgré tout, les os de mammouth qui sont exposés au musée de
Soyons n’ont pas été découverts dans les grottes!: c’est un villageois
qui est tombé dessus en creusant sa cour.

Depuis des années, ce type rêvait d’un garage. Et voilà ce qui
arrive!: quelqu’un veut un garage, il ne demande rien d’autre, son
ambition est modeste. Un homme veut un garage et tombe sur un
mammouth.

On sait toujours précisément à quel moment commencent les
problèmes. Ce citoyen consciencieux s’était pourtant muni de toutes
les autorisations, licences et permis nécessaires à la construction de
son garage. Il a commencé à creuser. Il a creusé, creusé, jusqu’à ce
que son rêve vole en éclats.

Un mammouth.
Ce n’est ni le premier ni le dernier mammouth sur lequel on

tombe, mais bon!: il n’y en a pas tant que ça sous ces latitudes et on y
tient beaucoup.

«!Holà!! Un garage!? Mais vous n’y pensez pas!! a fait le
conservateur du musée. Un garage!! Qui a bien pu vous mettre en
tête une idée pareille!? Il va nous falloir des années pour dégager ce
mammouth. Et qui nous dit qu’il n’y en a pas d’autres!? On va devoir
étendre les fouilles à tout le périmètre!!!»



«!Tout le périmètre…!»
Cette expression, dans la bouche du conservateur, laisse le

villageois perplexe. Il se voit déjà aux prises avec un second
mammouth sous la cuisine et un troisième sous la chambre des
mômes. C’est bien sa veine d’être tombé sur un cimetière de
mammouths, il n’aurait jamais dû quitter Belleville. Mais ce type-là, il
s’accroche à son rêve ardéchois et il sait qu’un jour il sera débarrassé
des mammouths une fois pour toutes et qu’il pourra construire son
garage. Pour l’instant, il se dit heureux de pouvoir collaborer à
l’effort national de préservation du patrimoine archéologique. C’est
comme ça qu’un journal local l’a cité. Il aurait bel et bien dit!: «!Je suis
heureux de participer à l’effort national de préservation du
patrimoine archéologique et je collabore pleinement avec les
autorités!».

Kafka n’est jamais loin.
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